assim como nós
os móveis da casa se cansaram
deviam esconder
o hábito dos risos
em vocabulários secretos
as palavras apropriadas
que não encontramos
ao longo das manhãs
II
os espaços do apartamento exigem
que sejam experimentados
pela última vez
com pisadas barulhentas
- que agora digam os objetos
já que depois que a coragem nos visitou
não temos mais voz
a escova de dentes parte para seu destino
assim como as roupas, que passam o trajeto
de uma casa para a outra
em sacolas de supermercado
o café na xícara de sempre
desce amargo como tudo o que foi dito na mesa
III
de algum modo
por leves terremotos, quem sabe,
o corpo, que também é casa,
entende a chegada do fim
IV
os termômetros não dizem nada
sobre a temperatura do corpo
de quem decide ir
embora seja possível perceber
pela tremura das mãos
que ainda há incêndios
a serem apagados
assim como algumas fotos
hábitos, cansaços, acontecimentos
os bilhetes espalhados pela porta da geladeira
logo serão retirados
um a um
como num ritual
silencioso e solitário
até que uma alegria finalmente se instale
